Mentaal gaat mijn vader achteruit. Soms is dat grappig, vaak ook niet. Hierbij een aantal observaties.

“Waar gaat de reis vandaag eigenlijk naar toe? Amsterdam? Wat gaan we daar doen dan?”
“Daar woon je, Pap!”
“Moeten we dan geen toestemming vragen of we mogen blijven slapen?”

Pap krijgt van mij een voorverpakte krentenbol. Hij hapt er direct in, compleet met plastic zakje. Ik geef mijn vader een zachtgekookt eitje. Hij steekt het met schil en al in zijn mond. Onderweg op de snelweg leest hij me alle opschriften op vrachtwagens, reclameborden en verkeersborden voor.

Urenlang zit mijn vader aan de eettafel. Voor zich heeft hij de inhoud van zijn toilettas uitgestald. Scheerapparaten (drie, hij wil ze allemaal bij de hand hebben, hij noemt ze boormachines), scheerzeep, scheerkwast, tandenborstel, tandpasta, schoenlepel, deo, zeep. Hij bekijkt de voorwerpen aandachtig, één voor één. Hij stopt ze in de tas, brengt de tas naar zijn slaapkamer. Hij loopt de kamer weer in, verplaatst in de bijkeuken de fles olijfolie naar een onmogelijke plek. Daarna haalt hij zijn toilettas op uit de slaapkamer en gaat hij de inhoud weer controleren.

We zijn in het ouderlijk huis in Frankrijk. Zesmaal per dag vraagt mijn vader of we niet snel terug naar Nederland moeten, omdat de Franse politie een opsporingsbevel tegen hem heeft uitgevaardigd.

Mijn moeder herinnert zich om vijf uur ’s nachts ineens waar ze iets heeft weggelegd. Ze staat op, maar mijn licht slapende vader wordt ook wakker. Hij denkt dat het al ochtend is, dus kleedt hij zich aan. Hij loopt met twee truien en twee broeken aan de kamer in. Mijn moeder stuurt hem terug naar bed. Hij gaat gekleed op bed liggen. “Doe je je kleren niet uit?”,  vraagt mijn moeder?
“Hoezo, allemaal?”, antwoordt mijn vader. “Ook mijn ondergoed?”
Dat mag hij aanhouden.

Pap wast af. Hij maakt alle borden een voor een nat, zet ze links van de wasbak weer neer. Daarna stopt hij alles weer in de spoelbak, zet het kletsnat aan de rechterkant weer neer.
We wassen samen af. Dat gaat beter. Pap droogt af. Ik vertel waar hij de spullen moet zetten.